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Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo, te das cuenta, y en este mismo monstruo de la 
velocidad hacer un crucero de descanso con toda libertad…

Esqueletos de algunos caminos que sin ellas sólo serían imaginación estéril o nada. Este viaje, sin sus 
reglas, no pasaría de una estupidez (…) ¿Pero hay que creer que una regla pierde su fuerza por haber sido 
transgredida?

El tiempo muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos a imaginar una diferencia importante 
entre este paradero y los últimos que nos esperan en la víspera del fi n de la expedición. 
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We could live each day in a parking lot, outside the world, you realise, and in this very same speed monster, 
make a rest cruise with total freedom…

Skeletons of some paths that without them would only be sterile imagination, or nothing. This journey, without 
its rules, would be nothing but foolish (…). But must we believe that a rule loses its strength when it has been 
transgressed?

Time bites into the space, transforming it; we are no longer able to imagine an important diff erence between 
this whereabouts and the last ones awaiting us in the eve of the end of the expedition.
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¿Cuánto tardó Colón en zarpar? ¿Y Magallanes? Pero piense el lector en los resultados fi nales de sus 
viajes: un nuevo continente en vez de las Indias, y una inmensa bola en vez de una tabla. 

Como siempre, la práctica manda al diablo toda teoría demasiado segura de sí misma. 
Las zonas de reposo se vuelven infi nitamente más importantes que la cinta blanca tendida en un espacio 
que devora al automovilista que lo está devorando.  

Damos de beber a Fafner (gasolina ordinaria, puesto que es un dragón de costumbres sencillas). 
Los síntomas de la autopista no existen para nosotros; apenas entramos en ella volvemos a salir y la 
olvidamos por cinco, diez horas, por toda una noche. 
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VIII

XII

How long did it take Columbus to set sail? And Magellan?But the reader shall think of the fi nal results of their 
journeys: a new continent instead of the Far East and a huge globe instead of a plank.

As always, practice sends to hell every too self-confi dent theory. 
The resting areas become infi nitely more important than the white ribbon stretched out in a space that de-
vours the motorist that is devouring it.

We give drink to Fafner (ordinary petrol, as he’s a simple-mannered dragon). 
The symptoms of the highway don’t exist to us; as soon as we enter it, we come out again and forget it for fi ve 
hours, ten hours, for the whole night.
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XIII

XVII

XX

XIV

XVIII

XXI

Cartografía del país de un árbol: ¿por qué no? Bastaría una serie de fotos precisas y la paciencia de apla-
nar lo esférico, como Mercator, como los hacedores de portulanos, aquí el norte y el este, aquí lo alto y lo 
bajo, los Everest y los Mediterráneos del árbol. 

Es cierto,  no hay que dejarse llevar tan mecánicamente por una escala de valores estéticos (el sonido 
del mar es mil veces más hermoso que el de una autopista, etc.): a ojos cerrados, las equivalencias pue-
den llegar a ser hasta inquietantes. 

Entiendo un poco por qué tanta gente tendría casi miedo a hacer este viaje. Es que los parkings no son 
otra cosa que el vacío con decorado. Hay que saber llenarlos. Y a pesar de las diferencias geográfi cas o 
físicas, siempre son el mismo.   

Cartography of a tree’s country: why not? A series of precise pictures and the patience to fl atten the spherical 
would suffi  ce, as Mercator did, as the makers of portolan charts did — here the north and the east, here the 
high and the low, the tree’s Everest mountains and Mediterranean seas.

It’s true, we must not be so mechanically carried along by a scale of aesthetic values (the sound of the sea is 
a thousand times more beautiful than a highway’s, etc.): blindly, equivalences can become even disturbing. 

I quite understand why so many people would be almost afraid of making this journey. It’s because parking 
lots are nothing but emptiness with a décor. You have to know how to fi ll them. And despite the geographical 
or physical diff erences, they’re always the same.
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XV

XVIII

XXII

XVI

XIX

XXIII

No, eso es al mismo tiempo autopista, asfalto y coches, un solo ser que respira y avanza (…). 

Si las reglas del juego nos obligan a explorar dos provincias por día, no por eso salimos del país, y nuestro 
deber no nos priva del sentimiento de estar haciendo lo que se nos da la real gana. 

O bien la locura se agrava, o realmente entramos poco a poco en este espacio sin límites gracias al cual y 
más allá de las primeras apariencias se dibuja una segunda realidad (…). 

No, this is highway, asphalt and cars at once, a single being that breathes and goes on (…).

If the game rules make us explore two provinces per day, this doesn’t make us leave the country, and our 
duty doesn’t deprive us of the feeling of making just as we please. 

Maybe the craziness is getting worse, or maybe we are really gently entering this limitless space thanks to 
which, and beyond the fi rst impressions, a second reality is being drafted (…).

C
IT

A
S

:
C

or
tá

za
r –

 D
un

lo
p

(1
98

3)
Lo

s 
A

ut
on

a
ut

a
s 

d
e 

la
 C

os
m

op
is

ta
 

o 
U

n 
vi

a
je

 a
te

m
p

or
a

l P
a

rís
-M

a
rs

el
la

Ed
ito

ria
l A

lfa
g

ua
ra

2022_04_29_BARRIOS_MADRIS.indd   732022_04_29_BARRIOS_MADRIS.indd   73 29/04/2022   21:06:2629/04/2022   21:06:26



74

XXIV

XXVIII

XXXII

XXV

XXIX

XXXIII

Somos ya un espacio sin límites donde cristaliza la realidad.

Y este espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja fuera, a un lado y otro de 
su campo de visión, ¿no es por defi nición sin límites?

¿Cuántas veces bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que ésta encierra?
El azar de la construcción de la ciudad fantasmagórica nos hace asistir a encuentros casuales pero que 
forma parte del código (…).

We are alreadya limitless space where reality crystalizes. 

And this space between objects, from the moment when the eye leaves them aside, to both sides of its visual 
fi eld, isn’t it by defi nition limitless?

How many times, under the eff ect of the surprise, is the real surprise that it holds lost?
The hazard of the construction of the phantom city makes us attend to random encounters but which are 
part of the code (…).
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XXVI

XXX

XXXIV

XXVII

XXXI

XXXV

Me imagino que las ciudades, sobre todo cuando se las reduce a dos puntos sobre el mapa por razones 
prácticas, pueden representar los dos objetos, y el trayecto entre ambas representa el vacío que las 
separa.

La velocidad misma parece abolida por ese mutismo; solo se ve ese lento movimiento armonioso, infi -
nito, de formas anónimas y sin embargo perfectamente discernibles, que parece corresponder a alguna 
insondable necesidad justa y profunda. 

Las expediciones, ¿favorecen las apuestas? Se diría que sí, a partir de la famosa que llevó a PhileasFogg 
a su dramático periplo. 

I guess that cities, especially when they’re reduced to two points in a map for practical reasons, can represent 
the two objectives, and the route from one to another represents the emptiness between them.

Speed itself appears abolished for this silence; only the slow and harmonious movement, infi nite, of anon-
ymous but perfectly discernible shapes can be seen, seeming to correspond to some inscrutable, fair and 
deep necessity. 

Expeditions, do they favour betting? We could say they do, considering the famous bet that led Phileas Fogg 
to his dramatic voyage. 
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